在足球场上，前腰是腰刀，华美而锋利；后腰是腰带，主要任务是勒紧了裤子，别露出屁股。在今年的欧锦赛上，我们看见了一条又一条的“牛皮腰带”，却再也没有看见挂在腰带上的腰刀。

曾几何时，锋利的前腰是绿茵场上万众瞩目的焦点，他们是“10”号，真正的大脑。那个时候的足球是讲究节奏的，而指挥家就是作为10号的前腰。从普拉蒂尼到弗朗西斯科利，从巴尔德拉玛到斯托伊科维奇，从1994年的马拉多纳到1996年的加斯科因，一直到刚刚退役的齐达内和鲁伊科斯塔，还有依旧在挣扎的里克尔梅，一代代的艺术家们在为我们上演着一幕幕的绿茵大戏。那一把把腰刀就像古龙小说里的“小楼一夜听春雨”，只这个名字便让人心都醉了。

但，齐达内的退役就像一座分水岭，绿茵从此无腰刀，足球场上的“欧洲拉丁派”迎来了新一轮的更新换代。法国队围绕着他们为齐达内寻找的接班人里贝里在边路做起了文章，这似乎也成为了本届欧锦赛的国际流行趋势——在中场近乎歇斯底里的抢劫下，迅速通过边路的扯动，争取于肋部撕开防守的突破口。葡萄牙、荷兰、法国甚至包括西班牙都做了大量类似的尝试。

失去了鲁伊科斯塔的葡萄牙，在中场换上了新的CPU德科，但那忧郁的气质却变成了埋头苦干的精神，腰刀成了砍柴刀，我们看见了一位每场跑个1万米的劳动模范。西班牙的中场再精致也不能掩盖哈维变成了一名中长跑运动员的事实，连荷兰队都在中场打起了防守反击，今年的欧锦赛已经变成了中场绞肉机的角力。

足球场还是“技术流”的天下，但大伙儿都更重视在速度支持下的短速突击；创造力还在，但大伙儿都把它建立在了严密防守的基础之上；每只球队都还有所谓的“腰”，但大伙儿都把它改装成了颇似武功带的“护腰”，疯狂的拼抢让每只球队都有点儿“过劳”，透支的肾亏了，于是全吃了“肾宝”，补肾补补腰。

绿茵从此无腰刀，就剩保健“壮阳药”。